Серёжки «Толстяк» и «Малыш»

Перевод Андрея Сен-Сенькова

 

Я получила в подарок пару серёжек. Их подарила моя подруга, которая работает в Национальной лаборатории в Лос-Аламосе. Я не знаю, чем она занимается, за исключением того, что у неё самый высокий уровень допуска. Её муж знает о её работе не больше, чем я. Он даже не знает, где находится её офис. Это для его же безопасности. Я подозреваю, что она работает в ЦРУ. И знаю только, что она постоянно куда-то летает и говорит по-немецки, по-русски, по-китайски, по-арабски и на иврите.

Серьги представляют собой маленькие серебряные бомбы. Одна — «Толстяк», другая — «Малыш». Атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки. Серьги продаются в сувенирном магазине исторического музея Лос-Аламоса в Фуллер Лодж. Ранее Фуллер Лодж был школой-ранчо в Лос-Аламосе, элитной и престижной школой для мальчиков. Гор Видал её выпускник, как и Роберт Оппенгеймер. Школу передали правительству США в 1943 году для учёных, работавших над Манхэттенским проектом, после того как Альберт Эйнштейн написал Рузвельту письмо, в котором предупредил, что немцы могут первыми создать ядерное оружие. Школа-ранчо была закрыта, и группа учёных со всего мира переехала в секретный город известный как Холм. Близлежащие земли были отобраны у латиноамериканцев с устаревшими земельными разрешениями, выданными ещё испанской короной, и у народа пуэбло — чтобы обезопасить этот район.

Оппенгеймер и его команда создали атомную бомбу всего за два года. Одной из причин, по которой они смогли это сделать, была Мария Кюри, физик и химик начала двадцатого века. Открытие ею радия и полония и работа с этими элементами сыграли важную роль в создании и совершенствовании атомного оружия. Она также оказала огромную помощь медицине, открыв путь к спасению миллионов жизней с использованием рентгеновских лучей и лучевой терапии. Лекарство содержится в яде, яд — в лекарстве. Мне нравится, что гений женщины породил такое мощное разрушение и такое мощное исцеление. Кали — богиня созидания и смерти.

В небольшом историческом музее Лос-Аламоса хранится свадебное платье. Оно изготовлено из парашютного нейлона. Физик, участвовавший в Манхэттенском проекте, Альберт Бартлетт раздобыл материал на полигоне для испытаний и заказал из него платье для своей жены Элеонор. Есть фонарик-авторучка, который носил в кармане один из пилотов бомбардировщика, участвовавшего в бомбёжке Нагасаки. Есть барабан из кожи, принадлежавший Ричарду Фейнману. (В прежние времена учёные собирались после работы и вместе играли музыку.) Есть золотые коронки для защиты зубов физика Эла Грейвса от его собственных пломб. Они стали радиоактивными после того, как Грейвс получил дозу радиации во время аварии, в результате которой погиб учёный Луис Слотин. Здесь есть фотография шпиона, внедрившегося в Манхэттенский проект. Он передавал секреты Советскому Союзу, благодаря чему тот тоже создал ядерное оружие. Шпион был пойман только после войны.

Глядя на эти вещи, я испытываю одновременно любопытство и тревогу. При виде фонарика, который принадлежал убийце, меня тошнит. После того как сбросил бомбу, он прожил долгую, здоровую жизнь. Моя подруга, которая работает в лаборатории, уверяет, что «Толстяк» и «Малыш» в конечном итоге спасли гораздо больше жизней, чем убили. Но они убили более двухсот тысяч человек. Именно эти жизни не были спасены; я не верю в неизбежное зло. Но я также не уверена, что полностью против ядерного оружия, как когда-то, когда была тинейджером в Санта-Фе, протестуя против лаборатории и войны в Персидском заливе, видя всё в чёрно-белом свете.

Прямо перед отелем Fuller Lodge находится индейское поселение пуэбло, построенное в XII веке. На траве выложены решётки из светло-коричневых вулканических пород — поэтажные планы пуэбло. Комнаты такие маленькие, что я не представляю, как люди в них жили. Удивительно стоять среди руин заброшенного города тысячелетней давности, прямо там, где Оппенгеймер и другие учёные жили, ели, пили и мылись, пока создавали бомбы.

Лос-Аламос расположен на плато, и отсюда открываются невероятные виды на горы и утёсы куда ни посмотри. Воздух свежий, небо ярко-голубое. Растут высокие сосны, поют птицы.

Недалеко от Фуллер Лодж находится пруд Эшли, где водятся утки, гуси, карпы и кои. Мы с сыном идём в ближайший Starbucks, покупаем салями, сыр и горячий шоколад, садимся под огромной сосной пондероза и смотрим на пруд, пока едим. Затем обходим пруд, и моя тёмно-синяя шляпа от солнца слетает с головы и падает в воду. Мужчина на другой стороне снимает обувь, заходит в пруд и спасает шляпу. Лос-Аламос — дружелюбный город. Здесь очень мало преступлений.

Лос-Аламос словно наэлектризован. Он волнующий, населённый призраками и зловещий. В течение многих лет я и близко не хотела приближаться к этому месту. Странно находиться здесь сейчас, потому что здесь хорошо, безопасно, красиво. Но хочется окунуться в историю и прикоснуться к тайне. Неподалёку есть вулкан, который извергался миллион лет назад, выбрасывая содержимое на тысячи миль, вплоть до Канзаса. Здесь жили динозавры, в том числе ти-рекс. За тысячи лет до прихода европейцев эти места принадлежали племенам коренных американцев. Затем здесь было совершено одно из самых значительных научных достижений всех времён.

Все знают о создании атомной бомбы. Но это старая история. Что они там делают сейчас? Какие секреты хранят, о которых мы когда-нибудь узнаем или которые, возможно, никогда не будут раскрыты? Я знаю, что там ведётся много космических исследований. Жизнь на других планетах, НЛО.

С 1940-х годов над Лос-Аламосом наблюдаются загадочные зелёные огненные шары. Учёные и скептики подтверждают эти наблюдения, но факт остаётся фактом: они не знают, что это такое. Шаровые молнии были зафиксированы сотни раз над Лос-Аламосом, а также над национальной лабораторией Сандия в Альбукерке, ещё одной военной лабораторией. В 1951 году журнал Time опубликовал статью под названием «Зелёные огненные шары», посвященную этому. В последнее время участились случаи появления огненных шаров в пугающей концентрации вокруг секретных военных объектов. Правительство США обеспокоено, но общественности известно немногое о том, насколько именно оно обеспокоено и что делает в связи с этим. Моя подруга просто улыбается, когда я спрашиваю её об этом, и не произносит ни слова.

Лос-Аламос — тихое, оживлённое, зловещее, спокойное, таинственное и великолепное место. Здесь на душу населения приходится больше миллионеров, чем где-либо в мире. Также на душу населения приходится больше всего докторов наук. Немного нервирует то, насколько приятно здесь. Мне нравится это ощущение, заставляющее чувствовать себя неуютно. На самом деле сущность города — смерть. Лос-Аламос не может не замечать того факта, что его красивый, богатый, безопасный фасад построен на насилии и разрушении, на уничтожении людей.

В Лос-Аламосе отличные школы, лучшие в Нью-Мексико. Близлежащая Эспаньола невероятно бедна, с высоким уровнем преступности и ужасными школами. Контраст довольно разительный. Между жителями долины и жителями Холма существует напряжённость.

В Санта-Фе тоже царит напряжённость. Санта-Фе ненавидит Лос-Аламос. Санта-Фе — очень либеральный город, полный пацифистов. Ему не нравится, что эта оружейная Мекка находится всего в тридцати минутах езды. Я выросла, слыша, что Лос-Аламос — зло, что лаборатория — зло, что Лос-Аламос опасен, заражён, токсичен. Ядовитый город. Я никогда не хотела приблизиться к нему. Здесь ядерные отходы, которые просачиваются в землю. На очистку уходят миллиарды долларов. Трудно получить точные ответы о том, сколько всего отходов, насколько сильно загрязнены земля и вода. Из-за них страдают несколько общин коренных народов, и многие недовольны тем, как проводится очистка.

Когда я училась в начальной школе, мы с подругой на целый день поехали в Лос-Аламос. Её отец работал там почтальоном. Я чувствовала, что нахожусь в опасности, просто находясь там. Вдыхая воздух. Весь день я ничего не ела и не пила.

Там, где я сейчас живу, в Санта-Фе, я могу видеть ночные огни Лос-Аламоса, светящиеся оранжевым на северо-западе. Лос-Аламос хранит много секретов, и я тоже. Может быть, поэтому мне здесь нравится. Лос-Аламос производит мощные, опасные устройства. И защитные устройства. Обеспечивает ли правительство мою безопасность? Мы в большей опасности из-за ядерного оружия или в большей безопасности? Неизбежно ли это? Так устроен человек. Мы открываем, изобретаем на свой страх и риск. Может, так и должно быть. Может, это неправильно и нужно изменить ситуацию. Но мне нравится интенсивность и мощь работы лаборатории. Мне нравится, что моя подруга не может рассказать мне, чем она занимается. Я не хочу знать. Есть вероятность, что я больше не захочу считать её подругой.

Лос-Аламос вызывает страх. Страх перед раком, страх перед уничтожением. Какие бы безумные вещи там ни придумывали, другие страны тоже занимаются подобным. Это всё ещё гонка вооружений. Мы — мишень. Если начнётся ядерная война, Лос-Аламос станет приоритетной целью. Сонный, милый, маленький Санта-Фе окружён мощными, энергичными военными объектами. Какой-то части меня это нравится, и это плохо. Что, если бы все эти деньги и всех этих гениев потратили на спасение нашего вида от массового вымирания, к которому мы приближаемся? Или на то, чтобы накормить всех в мире и дать образование каждому ребёнку? Лос-Аламос и его соседи, Похоаке и Эспаньола, являются почти феодальными городами. Один процент населения становится богаче, остальные беднее. Если интеллект не связан с эмпатией, это невероятно опасно.

Я чувствую внутри себя эту «воинственность» как «ожесточённость», которая хочет бороться за то, что правильно. Что противоречит истинной миссии лаборатории. Так почему же мне здесь хорошо?

Моя подруга напоминает, что, если бы мы не сбросили бомбы на Японию, началась бы сухопутная война, и говорит, что она была бы гораздо более жестокой и погибло бы по меньшей мере миллион японцев. Не говоря уже о том, что Третья мировая война не случилась из-за этого оружия. Если это правда, оправдано ли существование атомных бомб?

Лос-Аламос — город практичный. Здания здесь некрасивые — они утилитарные. Лос-Аламос богат, но это не старые деньги. Это новые деньги, которые зарабатываются прямо сейчас на тайных исследованиях, которые подвергают нас опасности или обеспечивают безопасность. Возможно, и то, и другое. Возможно, это зависит от того, кто мы есть. Атомные бомбы, возможно, обеспечили безопасность нам и Советам, но они, безусловно, не обеспечили безопасность японцам. Люди были разорваны на куски. Люди таяли, испарялись. Люди, оказавшиеся в эпицентре взрыва, кричащие, отравленные, умирающие медленной, мучительной смертью, помнят звуки и вспышки, которые создали «Толстяк» и «Малыш».

Я не могу представить, что когда-нибудь надену эти серебряные серьги в виде «Толстяка» и «Малыша». Я не могу понять, почему бомбы назвали так. Изначально «Толстяка» звали Марк III. Имя «Толстяк» позаимствовано у персонажа, которого сыграл Сидни Гринстрит в «Мальтийском соколе». Другая бомба, сброшенная на Хиросиму, называлась сначала «Худой мужчина» по детективному роману Дэшила Хэммета. Позже название было изменено на «Малыша». «Малыш» находился на борту бомбардировщика B-29 по имени Энола Гэй. Японец, выживший в Хиросиме, рассказывал, что он посмотрел в небо и увидел что-то похожее на серебристую каплю. Это был Энола Гэй, но он не заволновался, потому что это был одинокий самолёт. Энола Гэй — так звали мать одного из пилотов. Интересно, как она относилась к тёзке.

Я училась в школе с внучкой Оппенгеймера — Сарой. Она была на несколько лет старше меня, поэтому я не очень хорошо её знала. Помню, что она была добродушной, и у неё было красивое и необычное лицо. Она носила светлые дреды. Фамилия была для неё тяжёлым бременем. Сейчас она бреет голову и стала художницей. Она создаёт крупные скульптурные произведения, которые выставляются в музеях и галереях по всему миру. Это замечательная семья.

Роберт Оппенгеймер выступал против любых дальнейших разработок атомного оружия и подал в отставку с поста директора Манхэттенского проекта. Он не был согласен с необходимостью использования второй бомбы, он не видел в этом цели — это было беспричинное разрушение. Он говорил, что у него на руках кровь.

«Мы знали, что мир уже не будет прежним. Несколько человек рассмеялись, несколько человек заплакали, большинство людей молчали. Я вспомнил строчку из индуистского священного писания "Бхагавад-Гита". Вишну пытается убедить принца, что тот должен исполнить свой долг, и, чтобы произвести на него впечатление, принимает свой многорукий облик и говорит: "Теперь я стал Смертью, разрушителем миров". Полагаю, мы все так или иначе думали об этом».

Когда бомбы взорвались, все были поражены. Я просматриваю кадры, снятые с самолётов Boeing B-29 Superfortress Bockscar. Взрывы распространялись вверх и вширь, образуя гигантские синие люминесцентные шапки. Они похожи на огромных светящихся медуз.

Темнота не всегда плохо, а свет не всегда хорошо.

Оппенгеймер трижды номинировался на Нобелевскую премию, но так и не получил её. Он был женат на Китти, и у него был страстный роман с психиатром по имени Джин Татлок. Она была членом компартии, из-за чего они оба оказались под наблюдением ФБР. Джин покончила с собой, что нанесло непоправимую травму Оппенгеймеру. Он умер от рака горла в возрасте шестидесяти одного года.